10 月 26 日成都天府大道的终点线前，当管油胜以 2 小时 16 分 28 秒的成绩冲破计时带时，3.5 万名跑者的欢呼瞬间被一声闷响打断 —— 这位刚摘得 2025 成都马拉松男子全马冠军的贵州选手，因体力透支与湿滑地面猝然跪倒在地，红色战袍沾满水渍，却仍撑着胳膊完成了最后的冲线动作。这一摔，摔出了冠军的荣光，更摔出了草根跑者在绝境中逆袭的倔强。

这场世界田联金标赛事的夺冠之路，从起点就写满挑战。今年成马吸引全球 63 个国家和地区的选手参与，28 万人报名创下纪录，12% 的中签率让每一位站上金沙遗址博物馆起点的跑者都格外珍惜机会。比赛当日，成都湿冷的空气里弥漫着水汽，路面坑洼处的积水成为隐藏陷阱，30 公里后，持续的消耗让第一集团接连有人掉队，正是此时，管油胜抓住机会突然提速，与凉山选手沙正友展开了长达 10 公里的拉锯战。40 公里处的关键折返点，他凭借最后一丝耐力甩开对手，独自向着终点冲刺，却在撞线瞬间因脚下湿滑的计时胶带失去平衡。

“别动他！” 裁判的厉声喝止让正要上前搀扶的志愿者停住脚步，这一幕恰是专业与拼搏的生动注解 —— 在马拉松规则里，冲线前的任何外力帮助都可能导致成绩无效，而管油胜用膝盖撑地、双手撑膝的姿势，完成了属于自己的尊严时刻。赛后他轻描淡写地解释 “太兴奋没注意脚下”，笑着提醒大家雨天注意安全，可熟悉他的跑者都知道，这份云淡风轻背后藏着多少咬牙硬扛的日子。

这位 1993 年生于贵州六盘水大山的跑者，从来不是天赋异禀的 “天之骄子”。中学时因一场环城跑被教练发掘，从省队陪练起步的他，2016 年才正式踏上职业路，没有专业队的保障，训练费、参赛费全靠自己跑比赛挣取，一年 40 多场赛事的高强度参赛频率，让他得了 “跑圈劳模” 的称号。为了冲击 2 小时 10 分的目标，他自费远赴肯尼亚夏训，顶着高原反应反复打磨配速；东京马拉松刷新个人最佳后，柏林马拉松的折戟与东营马拉松国内第四的低谷，差点磨掉他的斗志，可他把 “状态没调整好” 的遗憾，化作了成马赛道上的绝地反击。

更令人动容的是，这场胜利不是孤军奋战的传奇。亚军沙正友本赛季仅参加两场全马，季军岑万江更是从摩托车修理工逆袭而来，三位草根选手包揽前三的壮举，彻底击碎了 “草根难成大器” 的偏见。夺冠后，管油胜在路边吃着包子、喝着纯净水当午饭，坦言 “要靠跑步撑起家里”，这份朴素与坚韧，让 4 万美元奖金背后的意义远超金钱本身 —— 那是对每一个在低谷中不抱怨、在高峰时不浮躁的普通人的嘉奖。

从穿着板鞋跑赢体育生的山里娃，到两夺成马冠军的职业跑者，管油胜跑过的 42.195 公里，早已超越了赛道本身。他的摔倒与爬起，恰是无数普通人生活的缩影：我们都曾在 “30 公里困境” 中想过放弃，都曾在挫折面前怀疑自我，可正如他用脚步证明的那样，所谓奇迹，不过是把 “不想输” 熬成 “不能输” 的坚持。这个秋天，成都的赛道记住了他的身影，而我们记住了：真正的冠军从不是永不跌倒，而是跌下去后，依然能撑着胳膊爬过终点的韧劲。