当中国宋庆龄青少年科技文化交流中心未来剧院的 "智慧书卷" 舞台迎来最后篇章，63 岁的杨芳身着简洁正装走上指挥台。这位被歌友们亲切唤作 "太原兵姐" 的指挥家，手中指挥棒轻轻一扬，《歌唱祖国》的前奏便如清泉般流淌全场 ——2025"乐龄杯" 全国老年文艺展演闭幕式的最高潮，在这一刻正式开启。

作为国家老年大学与中国教育电视台联合打造的全国性老年文化盛会，本届 "乐龄杯" 历时半年跨越全国，吸引约 4 万名老年文艺爱好者参与，近 9000 件作品涵盖声乐、舞蹈等八大赛道，最终 679 名老年学员站上闭幕式舞台。在杨芳登场前，朱军、黄薇主持的晚会已亮点纷呈：92 岁萨克斯演奏家范圣琦领奏的《青春啊青春》引发跨代共鸣，姜昆、岳红的诗朗诵《在北京的金秋里歌唱》饱含深情，佟铁鑫的《夕阳红》更唱出银龄心声。但当杨芳的身影出现，台下瞬间响起经久不息的掌声 —— 这位拥有千万粉丝的 "百姓指挥家"，早已用 50 年的音乐坚守赢得了全场敬意。

"注意气息！跟上节奏！" 杨芳的指挥手势兼具军人的刚毅与艺术的灵动，这是她 14 岁入伍成为文艺兵时练就的功底。转业后在国企从事宣传工作的岁月里，她从未放下音乐，退休后更是在太原滨河体育中心广场培育出两千多人的 "龙城之声" 合唱团，其指挥视频累计播放超 50 亿次。此刻面对台下来自全国的老年表演者与观众，她特意选用了最贴近群众的指挥方式：手臂起落幅度适中，手势简单明了，每一个节拍都精准传递到每一位演唱者心中。台上年近八旬的合唱团成员挺直腰板，台下观众自发起立，不同年龄、不同口音的声音汇聚成统一的洪流，"五星红旗迎风飘扬，胜利歌声多么响亮" 的旋律穿透剧院围墙。

歌声中，舞台背景的枫叶图案随旋律渐变鲜红，与观众席上自发挥舞的小国旗交相辉映。一位来自浙江衢州的老年民乐手湿润了眼眶，她刚和 "老树皮" 爵士乐队完成中西合璧的《金梭银梭》演奏，此刻却忍不住跟着合唱 —— 这正是杨芳指挥的魔力：她总能用最质朴的表达，唤醒人们心底最深沉的情感。作为山西 "最美退役军人"，她将军旅生涯中 "为兵服务" 的初心，转化为 "为百姓指挥" 的坚守，指挥棒不仅校准着节奏，更点燃着普通人的艺术热情。当歌曲进入副歌，她突然加快挥棒速度，双臂有力上扬，全场音量陡然提升，仿佛要将对祖国的热爱都倾注在歌声里。

这不是杨芳第一次用红色旋律联结人心。从太原龙潭公园的几十人合唱，到滨河广场三千人的露天歌会，再到如今国家级文艺舞台，她始终坚信 "好的文艺扎根基层才有活力"。此次受邀指挥乐龄杯闭幕式，她特意提前三天抵达北京，结合老年演唱者的嗓音特点调整编曲，将专业技巧融入通俗表达，让零基础的观众也能轻松跟上。当最后一个音符落下，全场掌声持续近两分钟，杨芳转身向观众深深鞠躬，鬓角的银丝在灯光下格外耀眼 —— 这一幕，恰是 "银龄启新程 晚晴筑华章" 活动主题的生动诠释。

晚会落幕时，国家老年大学负责人在后台握住杨芳的手："您的指挥让我们看到，老年文化不是夕阳余晖，而是正午阳光。" 据悉，这场闭幕式将在重阳节期间通过数十个平台播出，而杨芳早已整理好行囊，接下来她还要赶赴绥德、晋中等地，继续她的基层指挥之旅。正如她手中的指挥棒从未停歇，乐龄群体对美好生活的歌颂，也将在歌声中永远延续。