午后的元宝湖篮球场被晒得发烫，橡胶地面泛着油光。几个穿潮牌球衣的小伙子正围着篮筐练三分，突然听见身后传来 “吱呀” 一声，回头见个老大爷推着旧自行车停在场边，藏青色运动服洗得发白，领口还别着枚褪色的篮球徽章。

“小伙子们，借个地儿热身？” 大爷扶了扶老花镜，声音洪亮得很。带头的小黄刚要开口，同伴已经笑着让出位置：“大爷您随便练，我们换半边场。” 他们以为老人不过是活动活动筋骨，毕竟这球场常有晨练的老人散步，最多拍两下球。

大爷慢悠悠地把自行车靠在栏杆上，从帆布包里摸出个磨掉皮的篮球。先踮着脚绕场走了两圈，接着开始做拉伸 —— 头部运动时脖颈转动得平稳又舒展，双肩绕环的幅度比小伙子们平时练的还标准，连腰部扭转都带着股韵律感。小黄叼着矿泉水瓶调侃：“这大爷比咱还懂热身流程。”

话音刚落，大爷屈膝下蹲，双手持球开始运球。先是原地高运球，篮球在他掌心弹起的高度始终稳定在胸口，小臂发力的节奏均匀得像钟摆。突然他重心一沉，换成低运球，球贴在地面 “咚咚” 作响，反弹高度不过膝盖，手指翻飞间把球控得密不透风。

“哟，有点东西！” 小伙子们停下了动作。更惊人的还在后面，大爷右脚向左前方一跨，右手顺势将球拉到身侧，紧接着手腕一翻，篮球顺着后背滑到左手，整套背后运球行云流水，连球衣下摆都没晃几下。小黄手里的矿泉水瓶 “啪” 地掉在地上，这动作他们练了半年还总掉球。

没等众人回神，大爷已经站到三分线外。他没有助跑，只是微微屈膝，右手持球举过肩，手腕轻轻一抖 —— 篮球划出一道弧线，“唰” 地穿入网心。小伙子们刚要鼓掌，见他转身背对着篮筐，左手随意往后一抛，篮球在空中划过更长的抛物线，又是一记空心入网！

“我去！” 有人忍不住喊出声。这可是 75 岁肖永亮大爷的 “背投绝技” 同款动作，没想到真能亲眼见到。大爷像是没事人似的，又连续投了五个，四个空心一个擦网，命中率比在场的小伙子们都高。他拍了拍手上的灰，抬头冲目瞪口呆的众人笑：“热身完了，能加我一个不？”

小黄这才注意到大爷球衣背后的号码 ——28 号，和传闻中那个 79 岁还打后卫的许先进大爷号码一样。他赶紧捡起水瓶递过去：“大爷您来当队长！我们今天跟您学两手！” 阳光穿过篮筐的网格，在大爷挺拔的身影上投下斑驳的光影，谁也没想到，这个看似普通的老人，一抬手就把球场变成了自己的舞台。